El Sol aprieta desde un cielo tan alto que casi da vértigo, y las escasas nubes pasan tan lejos y tan rápido que apenas se distinguen. El Sol que cae provoca un continuo y ondulante reflejo al estrellarse sobre el agua de la piscina, que lleva meses recibiendo más agua caída del cielo, y acumula hojas y otras cosas que trajo el viento. Casi se oye al Sol caer, parando en los toldos sobre las ventanas, en los tejados sobre las casas y en las gafas sobre los ojos. Hace Sol y los vecinos pasan junto a la piscina mirando de reojo, sabiendo que la temporada de baños está cerca, y es que el sudor en la frente atrae rápido todo recuerdo que huela a verano. Sólo los niños disfrutan hoy al notar los primeros sudores correr por la espalda. El Sol en agosto oscurece la piel y en abril va avisando, y hoy todo el mundo se destapa un poco buscando color. El día avanza cada vez más lento en el reloj porque el Sol cada día aguanta más en el cielo. Es un día azul como pocos en el calendario, radiante y alegre. Un día para echar de menos la piscina, igual que sin duda nos echa de menos ella.
Algunas cosas cambian mucho en tres meses, otras no cambian nada:
No hay comentarios:
Publicar un comentario