El Paco lleva parado casi seis años seguidos, aunque el paro ha sido acompañante discontinuo toda su vida, y ahora se busca la vida como puede. Últimamente, entre otras cosas, ha reciclado cartones y cobre, distribuido refrescos a pie de playa y colaborado con su cuñado Agustín en los días que se llena la terraza de su bar, en el departamento de atención al cliente. Nada fijo, nada seguro, nada de altas, registros, cotizaciones ni impuestos. La vida obliga, dice, y no estamos como para ponernos exquisitos, demasiado que le llama reciclar a rebuscar entre la basura. La Loli es su mujer, con la que comparte tres niños a los que le cuesta sonreír cada día mas, una hipoteca que le cuesta pagar cada día más, y una juventud feliz que le cuesta recordar cada día más. Desde hace unas semanas tiene una idea que le remueve los sueños cada noche y las tripas cada vez que enfila su calle y ve el cartel de "se traspasa" en el bar de la esquina. Le gusta la atención al cliente: el trato cercano, hablar de fútbol, preguntar por la familia y tirar cañas. No tienen dinero para el traspaso, pero el dueño actual es vecino y aceptaría cobrar de los beneficios del próximo año, convencido por unos amigos llamados intereses. La Loli no lo sabe aún, aunque se ha dado cuenta de que algo trama porque al silencio habitual del Paco le aparece de vez en cuando una sonrisa.
- Paco, no es buena idea.
- Es mejor que robar, y pronto habrá que robar.
- Pero es dinero que no tenemos, y que tendremos que quitar de la caja todos los meses.
- Tú preparas los camperos y yo los botellines. A los chaveas del barrio les gusta quedarse cerca y es lo único que hay. Va a estar lleno.
- Se llenará de los que no tienen nada que hacer jugando a las cartas en nuestras mesas sin gastar un duro.
- Eso da ambiente, Loli, si el personal está a gusto algo gastará.
- ¿Y el nombre? No le vamos a dejar el que tiene...
- Eso es lo de menos, la gente quiere un sitio baratito. Nadie llama a los bares por el nombre.
- Pues al nuestro sí. Si lo vamos a llevar nosotros que lo llamen por su nombre.
- ¿Paco y Loli?
- No seas antiguo Paco. Cuando pregunten: "¿a dónde vas?, quiero que digan: "a la Shakira", porque a la Shakira la conoce todo el mundo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario